La promesse du feu
Je n’avais connu jusqu’alors que des forêts qui ne produisaient rien d’autre que la vie, et c’est tant. Des forêts dont l'usage s'est perdu, où les arbres s’entredévorent au fil du temps. Des forêts dans lesquelles on imagine aller. Se confondre. Il y avait là quelque chose de rassurant, de simple à penser, de profondément sensuel.
Puis j’ai travaillé sur les grands incendies des Landes de Gascogne. Sur l’après. Sur ce qui vient. Et la question est revenue, comme une rengaine : que nomme-t-on précisément une forêt ?
Toutes et tous, nous faisons l’hypothèse d’une proposition, sans doute calquée sur notre vécu, la forêt de l’enfance le plus souvent. Cette enfance qui revient sans cesse nous hanter et infléchir notre pensée. Pour savoir ce qu’est une forêt, il faudrait encore interroger la terre, les autres animaux, la pluie. Ils et elles apporteraient probablement une réponse différente de celle que nous formulons. Il y a la question de l’héritage, culturel, familial, peut-être bien loin de la biologie et de l’écologie, et qu’il est pourtant compliqué de méconnaître.
Forêts de plantation. Forêt landaise. Forêt de production.
À perte de vue : des pins.
Et c’est là que le feu a pris. Car le feu part toujours d’un endroit. Cela paraît bête dit ainsi, et même si deux flammes semblent identiques, qu’elles vous brûlent de la même manière, le lieu d’où elles jaillissent a son caractère propre. Il est habité par un peuple de vivants qui s’y imbrique et détermine une part de la trajectoire du feu.
Alors, j’ai imaginé un mariage, comme on les célébrait jadis.
Au cœur de l’airial.
Il y avait là une foule réunie. Sur l’herbe on dansait. La grande table avait été dressée pour accueillir le village. Ça parlait fort et riait. Je me suis assis à côté d’un convive, qui semblait à part, qui les écoutait. Ce convive était le feu. Lui non plus n’avait pas été invité.
Nous les avons écoutés échanger sur cette terre bouleversée. Là où la lande était, vaste étendue de marécages, une forêt de millions d’arbres.
Nous les avons écoutés, toute la nuit. J’ai pris des notes. Je les ai photographiés. J’ai essayé de tenir à distance ce que je croyais. Je me suis attelé à raconter l’histoire. Et puis, j’ai fini par m’endormir. Mon voisin est resté silencieux, il veillait encore.
Au petit matin, le feu s’est levé, il a salué l’assemblée et dit :
« Je reviendrai ».
Tandis que je dormais toujours.
Commande opérée par le GIP Europe des projets architecturaux et urbains dans le cadre de la Plateforme d'Observation des Projets et Stratégies Urbaines. Travail mené conjointement avec Arthur Guérin-Turcq, docteur en géographie, enseignant à Sorbonne-Université, à qui je dois le titre "Habiter les cendres".
Until then, I had only known forests that produced nothing but life, which is already so much. Forests whose use had been lost, where trees devour one another over time. Forests one imagines walking into. Merging with. There was something reassuring in that, something simple to think, something deeply sensual.
Then I worked on the great fires of the Landes de Gascogne. On the aftermath. On what comes next. And the question kept returning, like a refrain: what exactly do we call a forest?
Each of us puts forward a hypothesis, no doubt modelled on our own experience, most often the forest of our childhood. That childhood which keeps coming back to haunt us and bend our thinking. To know what a forest is, we would also have to ask the soil, the other animals, the rain. They would probably give a different answer from the one we formulate. There is the question of inheritance, cultural and familial, perhaps far removed from biology and ecology, and yet difficult to disregard.
Plantation forests. The Landes forest. Production forest.
As far as the eye can see: pines.
And that is where the fire took hold. Because fire always starts from somewhere. It sounds foolish put that way, and even if two flames seem identical, even if they burn you in the same way, the place they spring from has a character of its own. It is inhabited by a people of living beings, interwoven with it, who determine part of the fire’s path.
So I imagined a wedding, the way they used to be celebrated long ago.
At the heart of the airial.
A crowd had gathered there. People were dancing on the grass. The long table had been laid to welcome the whole village. Voices were loud, there was laughter. I sat down beside a guest who seemed apart, who was listening to them. This guest was the fire. He had not been invited either.
We listened to them talk about this upended land. Where the heath once lay, a vast expanse of marshes, a forest of millions of trees.
We listened to them all night long. I took notes. I photographed them. I tried to hold at a distance what I believed. I set about telling the story. And then, in the end, I fell asleep. My neighbour remained silent; he was still keeping watch.
At daybreak, the fire rose, greeted the gathering and said:
‘I will return.’
‘I will return.’
While I slept on.
Commission carried out by GIP Europe des projets architecturaux et urbains as part of the Plateforme d'Observation des Projets et Stratégies Urbaines. Work conducted jointly with Arthur Guérin-Turcq, doctoral researcher in geography and lecturer at Sorbonne-Université.
